На самом деле, обе точки зрения достаточно далеки от истины. Сделать лук непросто, но и не настолько трудно, чтобы любой человек не мог (располагая временем и материалами) справиться с этой задачей.

Простые луки

За тысячи лет луки изменились лишь в деталях.

Изготовление даже простейшего лука представляло собой довольно сложную процедуру. Сложность заключалась в необходимости отыскать в лесу прямую, лишенную сучьев ветку тиса, ясеня, можжевельника, клена, вяза, акации, гикори, ореха или красного кедра. Сторона ветви, обращенная к главному стволу, в дальнейшем рассматривалась как внешняя поверхность, или «спинка» лука. Срезанную заготовку необходимо было выдержать в сыром теплом месте «спинкой» вверх.

Внешняя и внутренняя стороны изгибаемой палки находятся в различных условиях и должны обладать различными свойствами. На внутренней стороне, или «животе» лука волокна древесины будут сжиматься. Здесь от материала требуется максимальная твердость, иначе начнется расслоение. Волокна же спинки лука — растягиваются. Чем мягче окажется дерево, тем меньше будет опасность их разрыва. Правильная подборка и выдержка заготовки обеспечивала луку мощность и долговечность.

Сделанные по данной технике луки, как правило, были коротки — всего 100-140 сантиметров. Американским индейцам и европейским средневековым охотникам иного и не требовалось. С длинным луком трудно подкрасться к дичи сквозь заросли. Но военные стрелки нуждались в более мощном оружии.

Длинные луки — такие, как знаменитый английский longbow, — вырезались из фрагмента расколотого вдоль тисового бревна. Хитрость заключалась в том, чтобы заготовка включала два равных по толщине слоя древесины — мягкую сердцевину и окружающую ее твердую заболонь.

После просушки оставалось лишь с помощью ножа придать луку окончательный вид: выстругать рукоять, плечи и выемки для крепления тетивы. Доводка лука производилась постепенно. Закрепив тетиву и натягивая лук, мастер скребком снимал волокна слой за слоем, следя за тем, чтобы плечи не перекашивались, изгибались симметрично и в одной плоскости. Если при сгибании плечо уходило вправо, требовалось снять слой древесины слева. И наоборот.

Несмотря на обширный перечень годных для изготовления луков пород дерева, во многих регионах планеты невозможно было отыскать ничего подходящего. Ввиду этого в Африке, Южной Америке и Юго-Восточной Азии сохранились обширные территории, где луки хотя и были известны, но не приобрели заметной популярности.

Но и на богатых (в средние века, конечно) лиственными лесами Британских островах с сырьем для лучного производства дела обстояли совсем непросто. Английские короли вменяли крестьянам в обязанность высаживать тис, но его все равно постоянно не хватало. Ведь на заготовки уходила лишь очень небольшая часть ствола срубленного дерева, да к тому же, далеко не всякий ствол годился в дело.

Луков же требовалось огромное количество. Простые луки недолговечны: непрочные волокна древесины постепенно рвутся и деформируются. Военные деревянные луки выходили из строя стремительно, ибо эксплуатировались «варварски». В бою лучник, пуская стрелы навесом на предельную дистанцию, натягивал тетиву до предела и очень часто.

В результате во время Столетней войны обозы везли за британскими войсками не только связки стрел, но и большой запас заготовок, из которых прямо на месте выстругивались новые longbow взамен использованных в предыдущем сражении. Собственного тиса англичанам не хватало, и они закупали дерево в Испании. Испанский тис, кстати, считался лучшим, его покупали и арабские страны.

Тетива
Материалы, употреблявшиеся для изготовления тетивы, отличались большим разнообразием. Применялись пенька, крапивное и конопляное волокно, шерсть, женские волосы, шелк, бечева из льняной материи, сыромятная кожа, сухожилия и скрученные кишки. В наше время аналогом кожи и шелка могут служить лавсан и кевлар, для слабых же луков годится и жгут обычных льняных нитей.

К середине тетивы монгольских и сибирских луков иногда крепился небольшой кожаный мешочек. Назначение этого приспособления было самым тривиальным — оно служило для стрельбы из лука глиняным шариком или небольшим камнем. Но зачем же было использовать камень, если стрела летит дальше и намного более точно? Очень просто — для экономии. Например, если охотнику было жалко терять стрелу в случае промаха по мелкой болотной птице.

Составные луки
С дефицитом сырья нужно было что-то делать. Если в Европе проблема его нехватки была еще разрешима, то степным кочевникам было доступно не так много видов деревьев, чтобы иметь возможность искать среди них какое-то особенное.

Наиболее очевидным — буквально лежащим на поверхности — было решение использовать две деревянные детали, обладающие разной твердостью. В качестве примеров воплощения такой идеи можно упомянуть сибирские и новгородские луки с березовой оболочкой и сердечником из можжевельника, сосны или ели.

Чтобы твердое дерево приняло на себя нагрузки на сжатие, треугольная в сечении еловая деталь вкладывалась в углубление, вырезанное внутри березового лука, так, чтобы сравнительно тонкий слой березы охватывал еловую основу с трех сторон. При этом соприкасающиеся поверхности сердечника и оболочки для прочности соединения еще и покрывались взаимопроникающими выступами.

Для соединения деталей служил клей, полученный многодневной варкой копыт или сухожилий животных, либо кожи и костей осетровых рыб. Рыбий клей был лучшим, но на его производство уходило нереальное по современным меркам количество осетров. В наше время для склейки частей лука может быть применена эпоксидная смола, имеющая целых два крупных преимущества. Во-первых, ее легче достать, во-вторых, она намного прочнее рыбьего клея.

Использование двух видов дерева позволяло производить луки из дешевого и доступного материала. Замена же твердого дерева в сердечнике вставками из 2-3-миллиметровой толщины пластин распаренного и распрямленного рога (либо китового уса) давало более заметный эффект. Сила натяжения лука значительно возрастала за счет большей прочности рога. Такой лук мог справедливо именоваться усиленным.

От усиленного лука оставался всего один шаг до лука композитного, спинка которого оклеивалась сухожилиями. Сухожилия брались с ног или хребта крупного рогатого скота, очищались, разбивались молотом на отдельные волокна, тщательно промывались и обезжиривались. Пучки полученных волокон закреплялись рыбьим клеем в 3-4 слоя, каждый толщиной около миллиметра.

Композитный лук давал стрелку целый ряд очень весомых преимуществ. Важнейшим из них, несомненно, можно считать долговечность оружия. Рог сохраняет упругость при вчетверо большей деформации, чем дерево, а сухожилия превосходят дерево растяжимостью в 8-10 раз. На практике это давало лучнику бесценную возможность носить свое оружие снаряженным, с установленной тетивой.

Англичане хранили тетиву в мешочке и начинали натягивать луки, лишь завидев противника. Даже сравнительно непродолжительное пребывание в напряженном состоянии существенно и необратимо снижало боевые качества деревянного лука. Конструкция же наиболее мощных турецких или китайских луков, напротив, вообще не предусматривала возможности снятия тетивы «в полевых условиях». Для этого требовался особый станок.

Без тетивы композитный лук выгибался наружу.

Натянуть тетиву на композитный лук было очень сложно. Высокая растяжимость сухожилий позволяла крепить их не к прямой деревянной планке, а к предварительно изогнутой (путем распаривания и высушивания в специальной форме). Турецкий лук со снятой тетивой не распрямлялся, а выгибался вперед в полное кольцо.

Другим важным достоинством композитных луков был на 40% более высокий коэффициент полезного действия. При равной силе натяжения и равной энергии выстрела его можно было сделать на те же 40% короче. Так появились очень удобные для всадников крошечные скифские луки с размахом всего 65-80 сантиметров, соответствующие по эффективности простым 90-110-сантиметровой длины лукам.

Современные спортивные луки нередко имеют не цельную, а рессорную конструкцию, то есть состоят из нескольких убывающих по длине пластин стеклопласта или углепласта. Выгода рессоры заключается в том, что при изгибе тонкой пластины абсолютная величина сжатия и растяжения волокон на ее поверхностях будет невелика. Таким образом, упругость и долговечность материала повысятся. Рессорные луки не являются современным изобретением. Еще до новой эры в Китае существовали луки, основой которых являлось не дерево, а пакет из 3-7 скрепленных посередине бамбуковых дощечек.

Стрелы
Для изготовления легкой охотничьей стрелы тонкая и прямая веточка яблони, кедра, кипариса, березы, ясеня или тополя распаривалась и просушивалась внутри прямой полой кости. Очень хорошие стрелы получались из бамбука, хотя из 100 ростков только один обладал необходимой прямизной. Для самых же легких стрел также можно было использовать камыш или тростник. Но в последнем случае наконечник и ушко под тетиву крепились к деревянным или костяным втулкам.

В Европе стрелы обычно снабжались оперением из двух лепестков пергамента. В Азии предпочитали трехсторонний стабилизатор из перьев птиц.

Особенности конструкции наиболее мощных луков
Одним из наиболее важных усовершенствований конструкции лука стало дополнение его плеч «концами», или «ушами» — отогнутыми вперед под углом 120 градусов планками, к которым крепилась тетива. «Уши» лука усиливались костью, а иногда и металлом, и снабжались желобками, в которых, пока лук не был натянут, лежала тетива. При натяжении примерно до половины тетива выходила из желобков, концы лука «раскладывались», и удобный для всадника лук 120-сантиметровый длины превращался в «пехотный» 150-сантиметровый.

Другая особенность наиболее мощных и совершенных луков — двойная кривизна. Вдавленная внутрь — утопленная — рукоять существенно осложняла изготовление деревянной основы (она должна была состоять, по крайней мере, из трех деталей), но позволяла далеко оттягивать тетиву, используя относительно короткие стрелы. Конечно, возникает вопрос: что мешало просто взять более длинную стрелу? А все дело в том, что, чем стрела короче и легче, тем точнее и дальше окажется выстрел.

Исторический рекорд дальности стрельбы из лука поставил турецкий султан Селим III, в 1798 году выпустивший стрелу на дистанцию 889 метров. Менее известно, что в 1794 году секретарь турецкого посольства в Лондоне на спор пускал стрелы на 430 метров, и рассказывал, что султан — величайший лучник всех времен и народов — стреляет на целых 20 метров дальше. Представляется маловероятным, чтобы Селим всего за четыре года удвоил свой результат. Скорее, можно предположить, что при зачете рекордов августейшие особы имели определенные «преимущества». Рекорд дальности стрельбы из современного блочного лука составляет только 690 метров.

Энергия выстрела зависит от силы натяжения и длины лука. И то, и другое имеет жесткие естественные границы. Само собой, при равной кинетической энергии более легкая стрела приобретет большую скорость и полетит дальше. Но стрелу невозможно сделать короче — она не может быть меньше длины натяжения. Нельзя ее сделать и тоньше, ведь чем мощнее лук, тем большие нагрузки на нее придутся. Недаром из арбалетов стреляли короткими толстыми болтами.

Тем не менее, возможно, не все сохраненные историей сообщения о сверхдальней стрельбе являются вымыслом. Есть версия (не получившая, впрочем, пока подтверждения), что в средние века для рекордных выстрелов использовались луки, снабженные длинным желобом, подобным арбалетному. Это позволяло использовать крошечные стрелы размером с карандаш.

Современные луки имеют целый комплекс отличий от исторических. За счет применения вдвое увеличивающего силу натяжения блока и лучшего качества материалов можно более чем в полтора раза увеличить дальность стрельбы. Точность выстрелов была существенно повышена путем установки прицельных приспособлений, а также благодаря помещению оси стрелы в плоскость движения тетивы. В старинных же конструкциях стрела отклонялась в сторону выпуклой рукоятью, при выстреле изгибалась, и затем некоторое время «виляла» в воздухе.

Стальные луки
Особой разновидностью простых луков можно считать луки стальные. Появились они в Азии еще в раннем средневековье — одновременно с необходимой для их изготовления упругой сталью. В Индии такие луки ковались из булата, а в Персии — из дамаска. Впрочем, отнесение средневековых стальных луков к простым содержит некоторую условность. Многие из них имели достаточно сложную разборную конструкцию: плечи соединялись с рукоятью винтовой резьбой.

К числу недостатков композитных луков следует, в первую очередь, отнести их повышенную чувствительность к погодным условиям. Солнечный свет мог разрушить клей, а влага, впитываясь в слой жил, катастрофически снижала мощность оружия. Наиболее сильные луки, создаваемые для спортивной стрельбы на дальность, перед соревнованиями даже полагалось подвергать недельной просушке в специальных условиях.

Предохранять луки от перегрева и намокания были призваны специальные футляры — гориты, или саадаки. Гориты бывали открытыми и закрытыми. Закрытые представляли собой продолговатые коробки из дерева и кожи, в которые короткий лук убирался целиком. Более длинные луки носились в открытых горитах, куда входили только на половину. В этом случае на выступающую часть лука натягивался сафьяновый чехол — налуч

Защита, которую давал луку футляр, была недостаточной. Для более надежной изоляции от влаги и солнца лук снабжался оболочкой из шелка, пергамента, змеиной кожи, сафьяна или бересты. Причем использовалась не обычная, а вываренная береста. Но лучшим среди покрытий в средние века почитался изобретенный в Китае лак.

Правда, возникает вопрос, — а в какой мере лук после всего этого остался луком? Но это — вопрос философский. Оставим его без ответа. Имея не так уж много общего со своим историческим прототипом, в наши дни лук сохраняет популярность в качестве спортивного снаряда, напоминающего человеку о старом, добром, овеянном романтикой легенд прошлом.