Минуты превращаются в беседы.
Беседы прикрываются годами —
Сосед умрёт и сменится соседом,
Закопошится очередь за нами.

Но перед тем, как разделиться плавно
На пепел и зловоние в трубе,
Я постараюсь написать о главном —
И напишу, конечно, о тебе.

И через сотню лет в библиотеке
Ценители почтенной старины
Найдут меня случайно в картотеке
И будут тем стихом потрясены.

Прочтут — и, озираясь воровато
(Как будто бы украв чужой полёт)
Вздохнут фанаты антиквариата:
— ИМХО АПРЕДЕЛЁННА АФТАР ЖЖОТ!